這幾本書(shū)常擺在炕頭。
在杏園，徐耀學(xué)為妻子念詩(shī)。
當(dāng)彭陽(yáng)縣農(nóng)民徐耀學(xué)回顧自己的前半生時(shí)，發(fā)覺(jué)自己始終在土地與詩(shī)歌之間拉扯。
煤油燈下 詩(shī)詞DNA在跳動(dòng)
7月3日下午，在自家門(mén)口的杏樹(shù)下，徐耀學(xué)坐在廢棄的磨盤(pán)上讀著單永珍的詩(shī)集。微風(fēng)拂過(guò)，遠(yuǎn)處的玉米地發(fā)出沙沙的聲響，與書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音共鳴。
徐耀學(xué)已經(jīng)忘記自己是什么時(shí)候愛(ài)上寫(xiě)詩(shī)的。
小時(shí)候，他的家庭條件不好，沒(méi)有富余的錢(qián)購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍，能讀到的文字少得可憐。除了課本，所有寫(xiě)著文字的東西他都覺(jué)得異常珍貴，“連種子和化肥袋上的說(shuō)明書(shū)都要反復(fù)讀上好幾遍”。
初中時(shí)，語(yǔ)文老師辦公桌上的一本《水滸傳》吸引了他。“那本書(shū)就放在桌角，封面稍微有點(diǎn)磨損?！睍r(shí)隔多年，徐耀學(xué)依然能回憶起那個(gè)瞬間。
看到徐耀學(xué)眼里的光，老師把書(shū)遞到了他手里。連著幾個(gè)夜晚，徐耀學(xué)趁家人熟睡之際，偷偷點(diǎn)著煤油燈沉浸在梁山好漢的世界里，他最喜歡武松，喜歡那一身英雄氣，“從那時(shí)候開(kāi)始癡迷于武俠小說(shuō)，總希望自己長(zhǎng)大后也能仗劍走天涯?！闭Z(yǔ)文老師發(fā)現(xiàn)這個(gè)學(xué)生好讀書(shū)，便時(shí)常借書(shū)給他，他心中的“江湖”漸漸從武俠的“江湖”轉(zhuǎn)場(chǎng)到詩(shī)歌的“江湖”。
然而，父親去世得早，母親身體不好，哥哥在外打工，兩個(gè)妹妹還小，全家?guī)资€地的苦力活都?jí)涸谒蝗松砩稀Ｋ滋斐松蠈W(xué)，還要幫家里做農(nóng)活，只有到了夜深人靜時(shí)，在炕頭被窩屬于他的一方小天地里，品讀文字，寫(xiě)日記、寫(xiě)隨筆……
初中三年，他瘋狂地問(wèn)同學(xué)借書(shū)。“貪戀”著路遙、王小波等作家的每一個(gè)字，海子的《面朝大海，春暖花開(kāi)》早已爛熟于心，收音機(jī)里的評(píng)書(shū)讓他欲罷不能。1998年，徐耀學(xué)考入原固原市農(nóng)業(yè)學(xué)校。
一個(gè)餅子一毛錢(qián)，校門(mén)口的租書(shū)攤上一本小說(shuō)租一天也是一毛錢(qián)。餅子和書(shū)，選擇什么？徐耀學(xué)選擇餓著肚子讀書(shū)，他覺(jué)得讀到書(shū)是幸福的。之后，他加入學(xué)校文學(xué)社團(tuán)，一邊讀書(shū)一邊創(chuàng)作。
2000年，作家郭文斌來(lái)到固原農(nóng)校講座。那天報(bào)告廳擠滿(mǎn)了人，徐耀學(xué)站在報(bào)告廳最后，聽(tīng)得入了神?！肮蠋熣f(shuō)，寫(xiě)作就是把心里的故事講給別人聽(tīng)，我突然覺(jué)得，我也有好多故事想說(shuō)?！?/p>
回到宿舍，他翻出自己平時(shí)寫(xiě)的小詩(shī)，挑了幾首最滿(mǎn)意的，工工整整地抄在稿紙上。第二天，他換上新襯衫，借了同學(xué)的自行車(chē)，一路打聽(tīng)，騎到了《六盤(pán)山》雜志社。
“寫(xiě)得不錯(cuò)，先留下吧，堅(jiān)持寫(xiě)下去?！本庉嫷脑捵屗制诖?。半個(gè)月后，當(dāng)他看到自己的小詩(shī)《秋收》在最新一期雜志上發(fā)表時(shí)，不太會(huì)表達(dá)情緒的徐耀學(xué)在學(xué)校收發(fā)室門(mén)口站了很久。
那一刻，徐耀學(xué)知道，自己這輩子都離不開(kāi)文字了，確信自己的骨子里流淌著詩(shī)人的DNA。
徐耀學(xué)在地里干活。
生活突變 筆比鋤頭更重
2002年從固原市農(nóng)業(yè)學(xué)校畢業(yè)后，徐耀學(xué)回鄉(xiāng)并和同班同學(xué)王秀紅結(jié)婚。兒子、女兒相繼出生，一家人和和美美。
種地、栽杏、養(yǎng)殖、打工……平淡的生活沒(méi)有澆滅徐耀學(xué)的創(chuàng)作熱情，他依然保持著讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī)的習(xí)慣，家里隨處可見(jiàn)的草稿紙，有些是隨手記下的詩(shī)句，有些是讀書(shū)時(shí)抄下的段落。很多次在地里干活，腦子里突然蹦出兩句詩(shī)，他會(huì)即刻用木棍把詩(shī)“畫(huà)”在腳下的黃土地上，等干完活再用手機(jī)拍下，回家或謄抄在紙上或編輯成文字發(fā)微信朋友圈。
“靈感稍縱即逝，我常常半夜爬起來(lái)寫(xiě)，隨時(shí)隨地寫(xiě)。”徐耀學(xué)不是在干活就是在干活的路上，而他的詩(shī)也寫(xiě)在生活的各個(gè)角落。
“村里老有人說(shuō)，農(nóng)民寫(xiě)詩(shī)能干啥？不能吃不能喝，不如打點(diǎn)糧食實(shí)惠?！蓖跣慵t會(huì)回?fù)?，“那是你們不懂他?！?/p>
王秀紅最喜歡丈夫?qū)懺?shī)的樣子，家里珍藏著一本日記本，有一半都是徐耀學(xué)寫(xiě)給她的情詩(shī)。
7月3日，他牽著妻子的手，慢慢向自家后院的書(shū)房走去，突然間回眸，對(duì)緊跟他的妻子說(shuō)：“我給你再讀一遍當(dāng)初向你表白時(shí)的情詩(shī)吧?！笨煞檎麄€(gè)書(shū)架也沒(méi)有找到。
兩人相視一笑，都明白為啥找不到。
2017年6月，王秀紅在菜地里干活時(shí)突然暈倒，送醫(yī)后被確診為突發(fā)腦出血。
徐耀學(xué)的生活被撕成碎片：白天在醫(yī)院照顧妻子，晚上回家照料孩子、照料莊稼、查看圈舍。
3個(gè)月后，妻子出院回家。沒(méi)錢(qián)做康復(fù)，徐耀學(xué)用手機(jī)拍下醫(yī)生的按摩手法，回家后天天堅(jiān)持給妻子做。躺在炕上的妻子不能言語(yǔ)不能行走，甚至有過(guò)放棄生命的念頭。
在人生灰暗的時(shí)刻，寫(xiě)作對(duì)于徐耀學(xué)來(lái)講，很揪心，很奢侈。生活的重壓下，家里那些隨手寫(xiě)下的詩(shī)不見(jiàn)了——有的夾在藥費(fèi)單里被扔掉了，有的寫(xiě)在孩子的作業(yè)本上被交到了學(xué)校，還有一些，連他自己都忘了塞在哪里。
有時(shí)壓力太大，徐耀學(xué)就裹著被子縮在角落，借著手機(jī)的微光寫(xiě)幾行字。微弱的亮光里，徐耀學(xué)仿佛又看見(jiàn)了初中時(shí)窩在被窩里看書(shū)的那個(gè)自己?！澳菚r(shí)候，文學(xué)帶我熬過(guò)了苦難。”他想，“這一次，應(yīng)該也可以。”
書(shū)柜里存放著許多書(shū)。
莊稼和詩(shī) 一起熟了
確實(shí)，這一次，又是文學(xué)，讓徐耀學(xué)再次熬了過(guò)來(lái)。
“寫(xiě)詩(shī)、讀詩(shī)是一種釋放自我的方式，在我堅(jiān)持不住的時(shí)候，通過(guò)寫(xiě)作來(lái)平復(fù)心情，給自己一個(gè)走出艱難困苦的支持?！泵恳淮蔚奶峁P，徐耀學(xué)就像在跟另一個(gè)自己對(duì)話，“另一個(gè)自己會(huì)告訴我堅(jiān)持下去，一切都會(huì)好的。詩(shī)已經(jīng)融入我的血液中，可以洗滌心靈，讓我沒(méi)有雜念，歸于平靜，歸于生活?！?/p>
在徐耀學(xué)的精心照料下，妻子王秀紅的恢復(fù)超出了醫(yī)生的預(yù)期。從不能下炕到蹣跚走路，王秀紅如新生兒一樣一點(diǎn)點(diǎn)“成長(zhǎng)”。3年后，她能獨(dú)自慢行，用左手為丈夫做飯、洗衣，干點(diǎn)家務(wù)。
杏園就在家后面的山上，有一段上坡路，王秀紅得攙著丈夫的胳膊上去，“你就是我的拐杖。”丈夫回應(yīng)：“你也是我的依靠?！?/p>
夫妻倆相濡以沫，感情甚篤。更讓夫妻倆欣慰的是，2023年，兒子徐磊以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入北京師范大學(xué)。
一切都好轉(zhuǎn)起來(lái)了。徐耀學(xué)農(nóng)忙后，反復(fù)閱讀珍藏多年的單永珍詩(shī)集，郭文斌的《大年》又回到了他的床頭。有靈感時(shí)，他就掏出手機(jī)在備忘錄上記幾句，滿(mǎn)意的就做成美篇發(fā)在朋友圈，還會(huì)給詩(shī)配上插畫(huà)和音樂(lè)。
“目前滿(mǎn)意的作品攢了20多首，都是這幾年寫(xiě)的?！毙煲珜W(xué)說(shuō)，前些年寫(xiě)下的詩(shī)大多散失了。但他并不覺(jué)得可惜，“好詩(shī)和莊稼一樣，經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨才算數(shù)。”
“秋收過(guò)后，
季節(jié)的激情開(kāi)始消退。
鐮刀掛在墻上，
碌軸被推到場(chǎng)邊，
一個(gè)季節(jié)就這樣草草結(jié)束了。”
7月3日，徐耀學(xué)與妻子牽手漫步在自家紅梅杏園內(nèi)，徐徐地念起自己的詩(shī)。
“我喜歡讀西海固作家的作品，西海固文學(xué)就是行走的畫(huà)卷，活著的文字，給我力量和自信?！彼f(shuō)，“因?yàn)樗麄兒退麄兯鶎?xiě)的，就是生活在這片土地上活生生的人，是從現(xiàn)實(shí)中流瀉出的真實(shí)畫(huà)面?！?/p>
如今，他終于可以一心一意地在朋友圈發(fā)表詩(shī)作了。徐耀學(xué)說(shuō)：“我和我的詩(shī)，都像地里的種子，在最艱難的年景里也未曾真正枯萎?！?span style="font-family: 楷體, SimKai;">（寧夏日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)全媒體記者 陳永峰 常寬 見(jiàn)習(xí)記者 馬國(guó)軍 楊 愷 文/圖）
寧公網(wǎng)安備 64010402000050號(hào)
